Мальчик с севера. Виталий Жариков родился в Дубне, но детство и юность провел в Лабытнанги — город за полярным кругом в Ямало-Ненецком автономном округе. Музыку он любил с детства: слушал Linkin Park, Prodigy, с 10 класса увлекся электроникой. Музыкального образования у него нет — в старших классах он пытался писать сэмплы, смотрел обучающие ролики в интернете, собирал друзей на музыкальные тусовки. Тогда же придумал себе творческий псевдоним Вiicla: «Вик» — сокращение от Виталик (к нему добавилась дополнительная i) , «Ла» — Лабытнанги.

Горький опыт. Со временем семья переехала в Брянск. Виталию был 21 год, когда подряд в течение трех лет умерли его близкие: отец, бабушка, мама. Когда встал вопрос заработков, Жариков решил диджеить. Устроился в местный клуб, но его уволили за неформатную, некоммерческую музыку. Он не отчаялся: пошел в другой клуб, наблюдал за работой профессионального диджея за пультом, познавал азы на ходу. Какое-то время Жариков организовывал вечеринки на 100–200 человек, но потом утратил интерес к этому. Купил в рассрочку MacBook и стал смотреть видеоуроки по созданию электронной музыки.

Американская мечта. К 24 годам Жариков написал мини-альбом No Place из нескольких треков. Он быстро собрал тысячи прослушиваний. Сторис музыканта с одного из концертов в Казани заметил Дэн Уод, менеджер американского певца Оливера Три, которому Жариков ранее присылал демо-версии треков на почту. Он предложил музыканту сотрудничество с небольшим американским лейблом Good Luck Have Fun. Виталий согласился и в 2020 году переехал в США. Год спустя он записал второй мини-альбом Outside, в 2022-м — альбом Yes Place. Biicla провел гастрольный тур по Северной Америке и стал единственным российским артистом, дважды выступившим на фестивале Lollapalooza.

Азия. Впоследствии Жариков вернулся в Россию. В 2024-м он выпустил альбом HYPER HOUSE, на создание которого ушло три года. Biicla также сделал серию фитов с российскими артистами — Slava Marlow, Feduk, Anikv. Сейчас его слушают около полумиллиона пользователей «Яндекс.Музыки» ежемесячно. В планах музыканта — попробовать себя в Азии. Он уже делал ремикс на трек «2 Baddies» для корейского бойзбенда NCT 127.

С самых низов. Мария Богоявленская (ранее Гусарова) родилась в Самарской области в городе Похвистнево. Она росла без отца, а мать с молодости была наркозависимой. Когда Марии было 13 лет, ее маму приговорили к тюремному заключению. Богоявленскую воспитывала бабушка, по словам которой, девочка с малых лет интересовалась музыкой. Все началось с саундтрека Селин Дион к фильму «Титаник»: Маша всюду напевала его, и бабушка купила ей пианино, а затем отдала в музыкальную школу.

«Безумие». С 2015 года в попытках пробиться на сцену Богоявленская постоянно участвовала в различных кастингах (например, проходила отбор на шоу «Голос»), но безуспешно. В итоге она начала выкладывать свои записи в соцсетях под псевдонимом Mary Gu. Прорывным для Богоявленской стал кавер на трек Оксимирона (Мирон Федоров, признан иноагентом) и ЛСП «Безумие», после которого количество подписчиков и узнаваемость певицы пошли в гору.

Диснеевский рост. В 2017 году Богоявленская переехала в Санкт-Петербург и продолжила выкладывать в соцсети песни и клипы, которые становились популярными. В 2020-м она подписала контракт с лейблом Warner Music Russia (сейчас — S&P digital) и выпустила дебютный альбом «Дисней». Клип на одноименную песню оттуда посмотрели за все время свыше 30 млн пользователей YouTube. В следующем году Mary Gu выпустила новый хит «Не влюбляйся», клип на который посмотрели суммарно почти 40 млн человек.

Закрепиться. В феврале 2024-го певица выпустила новый альбом Luvcore, в котором появились фиты с OG Buda и Ramil’. Сейчас у Mary Gu больше 4 млн слушателей на «Яндекс.Музыке» в месяц, она регулярно выступает с сольными концертами и на фестивалях.

Школьный альбом. Андрей Смелянский родился в Москве, но в детстве с семьей переехал в Санкт-Петербург. Подростком он занимался фортепиано, затем, вдохновившись творчеством Lil Pump, Дензела Карри и Trippie Redd, увлекся американским рэпом. Смелянский самостоятельно изучал английский язык и выпустил первый англоязычный альбом Greener Days, когда ему было 16 лет. В него вошли семь треков, в том числе хитовый I Say Ya.

Попасть в тусовку. Дебютный релиз музыканта привлек внимание известных российских рэперов. Big Baby Tape предложил Смелянскому писать песни на русском языке. И в начале 2020 года Toxi$ представил сингл «ТАГА», записанный в стиле минималистичного трэпа. Затем рэпер присоединился к творческому объединению RANDOM CREW (в нем же состоит OG Buda).

Рост в Telegram. Новый виток популярности Toxi$ случился благодаря Telegram: видеосообщения, которые он записывал в личный канал (сейчас на него подписаны больше 400 000 человек), завирусились и превратились в тысячи мемов. Известность рэпера вышла за пределы музыкальной индустрии, и это привело к резкому приросту его аудитории.

Новая звезда. 2023 год стал для Смелянского богатым на фиты с популярными артистами. Весной вышел совместный трек с NILETTO под названием «Кипиш», летом — композиция «Забудь» с Guram D и песня «Взлом» с Глюкозой (Натальей Ионовой). В конце 2023 года Toxi$ порадовал фанатов еще одним релизом — альбомом Hotshot, где представил несколько ярких фитов с Big Baby Tape, B Soul, OG Buda и другими яркими исполнителями. В феврале 2024 года рэпер выступил с первыми большими сольными концертами в Москве и Санкт-Петербурге.

Битмейкер. Москвич Арсений Несатый с раннего детства увлекался музыкой — во многом благодаря своему отцу, который привозил из-за рубежа музыкальные кассеты. Когда брат показал ему компьютерную программу для написания аранжировок Beatmaker 2, он заинтересовался музыкальным продюсированием.

Трек для Pharaoh. В 2013 году Saluki стал участником молодого творческого объединения Dead Dynasty, основанного Глебом Голубиным (рэпер Pharaoh). В 2016 году вышел совместный мини-альбом Pharaoh с еще одним участником объединения, Boulevard Depo. Пластинка под названием «Плакшери» включала трек «5 минут назад» и была полностью спродюсирована Несатым. На сегодня клип на эту композицию набрал более 93 млн просмотров на YouTube.

Свой хит. В 2018 году Несатый покидает Dead Dynasty. Сольную карьеру рэпера он начинает с выпуска EP «Улицы, дома». В 2019-м выходит первый его альбом «Властелин калек», а сингл «Тупик» оттуда становится настоящим хитом.

Альбом года. В 2023 году музыкант выпускает лонгплей Wild Ea$t — туда вошли 25 композиций, включая фиты с Bato, Boulevard Depo, OG Buda, Feduk, Friendly Thug 52 Ngg, ATL, Anikv, Markul, Брутто, Jeembo и другими. Критики и слушатели отметили феноменальную продюсерскую работу Saluki, и Wild Ea$t признали одним из лучших русскоязычных альбомов 2023 года. Несатого слушают более 2 млн пользователей «Яндекс.Музыки» в месяц.