Первая попытка. Мария Камова родилась и выросла в Москве в семье учителей. Она не новичок в блогинге — свой YouTube-канал у нее появился еще в 2014 году. Она рассказывает, что тогда это был лайфстайл-блог с красивой картинкой. Параллельно Камова записывала собственные треки и развивала каналы в других соцсетях. В середине 2021 года Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России) блогера насчитывал около 800 000 подписчиков.
Блокировка. В сентябре 2021-го Камова опубликовала бэкстейдж со съемок клипа с участием афроамериканца. Критика ролика появилась в националистическом паблике «Мужское государство» (движение признано экстремистским и запрещено в России). Камова рассказывает, что его подписчики стали жаловаться на ее аккаунты, и Instagram блогера заблокировали. В августе 2022 года она начала вести трансляции на Twitch.
Вирусные импровизации. Блог на новой площадке набирал обороты: в роликах Камова знакомилась со случайными людьми на улице и шутила. «Для меня стало открытием, что людей интересует не вылизанная картинка, а шутки и характер», — говорит она. Нарезки с трансляций блогер выкладывала в новый аккаунт в Instagram, и к осени 2023 года на него подписалось около 120 000 человек. Камова продолжила делать видео-импровизации, и уже к апрелю 2024-го ее аудитория перевалила 1 млн. За подписчиками потянулись и крупные рекламодатели — «Яндекс Маркет», «Тинькофф», «Совкомбанк», «Спортмастер» и другие.